家国之忧 无常之痛

　　 古人云：“有大识见，才有大文章。”也就是说这一切，都是先生站在“念楼”上用一种既超脱又关切的目光，糅合渊博的学识、深沉的智慧、不断的体念的结晶。因此读此书，必须格外小心，在先生是随意的引用与随意的点拨，可能就隐藏着一个玄机，特别是年轻人因根底肤浅与快餐文化构成的差距，可能稍一疏忽，就像摸着石头过河，一脚踏空。然后是不知所之不知所以过年前两天的上午，安徽教育出版社的唐元明兄打电话说，过来我送你一本好书。立即骑车奔去，原来是钟叔河老先生的《念楼集》。前一天才印出，书还没压平复，透着纸香墨香。封面白底，正中竖排集知堂字也是钟先生找人竹刻做宅名的书名，淡淡的赭黄色，右上角斜伸出一丛墨竹，由浅入深，似乎浮漾着清新的雾气，整个搭配起来，却又是那么高贵典雅落落大方。一对钟先生我是崇敬的。记得十几年前读到钟先生的《三封信》(此集未收)，信中详细叙述了他与周作人的交往过程。“1958年，知堂已74岁高龄，我还只有27岁，因在湖南日报社被划为‘右派’，开除了公职，在长沙市引车卖浆为生，但劳作之余，仍只能以读书排遣。”知堂的文章，自从9岁读到后，“我即十分爱读”，此时一个偶然的机遇知道周遐寿就是周作人后，便给八道湾的周作人写去了一封信。信中不仅表达了对周作人文章的喜爱之情，对周作人文章做出至今读来仍觉十分中肯的评价，同时表达了这样一个心愿：“虽然经过刻意搜求，先生的一些文集仍然无法看到。”“假如先生手边尚有存留的文集，无论旧印新刊，能够赐寄一册，那就足以使我欣喜万分了。”并求周作人给他写一条幅。周作人很快满足了他的要求。有人说钟先生是周作人的私塾弟子，当然他自己也承认，这便是由来。而我当时的直觉是，一个27岁的右派，如此落迫，不去积极向组织靠拢争取早日脱帽，而是一心想着读书，并且读周作人的书，还给解放后已是人言人弃的周作人写信，要是当时泄露出去该要冒多大风险，即使放到现在也让人难以理解。没有对文化的真热爱，没有对求知的真性情以及由此构筑的真胆识，是无法做到这一切的。二这以后，我是见到钟先生的文章即读，并且将一些报刊中登的剪了下来，每篇文章也总是让你读出如此真胆识。但像这次这样一下拿到厚厚一大本，还是第一次。刚一拿到书，“念楼，”心中即嘀咕了一句，“念的是什么呢？”读序，原来不是我一人这样想，许多人望文生义，而钟先生的本义偏不是念什么，而是作者住在二十楼的另一种写法，就在我不知是为自己多想还是为作者机智而摇头一笑时，作者接着写道：“如果只是如此，何不径写廿楼或二十楼，岂不更为简明。”然后从“念”的本义说到“念”现在所有义项，最后归纳为用心和用脑两个方面，各举一个例子加以说明，到此，每一读者都会明白，作者的“念”并不仅仅是二十楼，作者也没有躲进廿楼成一统，而是仍有所念，不仅用心用脑，而且是深沉的“爱心”、强烈的“忧愤”、已转化成本能的思维方式，这厚厚的一大本正是作者在“念楼”里这样日日“ 念”出来的。全书一百零四篇，分五部分，一为游记和曾经生活与风物的回忆；二为所编书的序或跋；三为书评；四大部分为文史随笔；五为从历史故事逸事寓言生发的精短杂文。为作者自己所编，最早为1982年，迄为去年8月，大部分为上个世纪90年代以来所作，可说是作者这20年来各类文体代表作的囊括与荟萃。但不管是哪类文章，都透着作者特有的风格，立足历史，用自己渊博的知识，从文化的角度，怀着一腔社会责任感，以诚实的态度，对书本、对工作、对现实、对生活、对人生，冷静而又积极地去看去想，然后作独有的价值发掘，从而给人以新的视角新的启迪、新的反思；在表达方式上，随意征引，自说自话，娓娓道来，点到为止，却又往往出人意料，回味不已。他评最推崇的张岱的散文，“写人事，他不用心歌颂什么暴露什么，而爱怜哀矜之意自然流露，能感人于百载之后，发感想，他从不想载尧舜禹汤文武周公孔子之道，而家国之忧、无常之痛时见于字里行间。”难道不是自况。比如《游离堆》，在人们游都江堰都不游离堆，而导游也不告诉你怎么去离堆时，他偏要一个人独辟蹊径、绝无仅有地去寻离堆，通过涉水身临其境的寻，真切地体味到了李冰利用地形巧夺天工的伟大创造力，看出了他为成都平原千秋万代立下的不朽功勋，也真切地感受到一个官不论大小，要想留下千秋万世的美名，惟一的根本只在于“为老百姓做好事，必须实实在在，使一个地方的居民世世代代看得见摸得着，而不在乎搞什么形象工程，想方设法提高自己的知名度”，宣传的再得力，声势再煊赫，上头的路子走得再深，当的官再大，如果失去了这一根本，仍旧“只能被归为 ‘十世为娼’一类”。比如评《李鸿章的全集》，他没有面面俱到地介绍书的内容，在简单交代了出版李鸿章全集的意义，用影印方式出版的好处之后，重点点出一般集中没有收也忽视的李鸿章的诗词，与洋务运动过程中李鸿章力主变法自强的几个主要观点，虽然前面对出版该书意义没有详尽，但至此，书的价值已完全体现出来，同时也让我们看到与传统说法迥异的李鸿章的另一面，他的设想、他的清醒、他的坚毅、他的无奈，尤其是文章最后引出的李在甲午海战中给诸将领的一封信，对战争发展的预见，对担负责任的告诫，对我们如何正确分析那场战争的过失，认识那些人的形象，都有正本清源的作用，文章至此结束，可当我们掩卷时，我们不禁会想起以前评价的粗疏与轻率，不禁会想到那些历史学家，描述这段历史，是什么原因导致他们对这样重要的言行放过或视而不见，从而导致误判，当我出现这些联想时，我发觉作者笑了，似乎轻轻叹了一口气说：我现在将它们列了出来，你们看着办吧。比如第五部分“改文字”那一组，每篇皆不超过一千字，全是“学其短”的精粹之作，从典籍中抽出一段加以轻轻点染，一切那么随意，可又显得从容不迫，你不仅学到知识，学到一个老人的智慧与博学，如果说反其道而行之也是一种模仿，则你于其中更可以看到现实，没有现实的现实，其病象的由来已久。《树倒猢狲散》，一个老成语，人人皆知他的含义，有什么说头，他从庞元英《谈薮》中扯出其来历，曹咏当上秦桧亲信后，许多人皆去攀附，独妻兄不肯，想方设法让他来也不肯，秦倒了自然曹也倒，这时他才送来一篇《树倒猢狲散赋》，然后从自然现象谈此合理性以及它现在正常的比喻，就在你认为全篇可能不过如此时，文章最后一句从曹咏逼妻兄趋附引出，“难道树一大了，便有想要猢狲来爬的瘾么？”戛然而止，你一下警醒，前面所有的都是为此爆发的铺垫，而先生对世事的洞见更令你拍案叫绝。三古人云：“有大识见，才有大文章。”也就是说这一切，都是先生站在“念楼”上用一种既超脱又关切的目光，糅合渊博的学识、深沉的智慧、不断的体念的结晶。因此读此书，必须格外小心，在先生是随意的引用与随意的点拨，可能就隐藏着一个玄机，特别是年轻人因根底肤浅与快餐文化构成的差距，可能稍一疏忽，就像摸着石头过河，一脚踏空然后是不知所之不知所以。可又正是在这里，它让我们明白了两个事理：其一是所谓洗尽铅华现本色，一般我们都理解成文风与语言，钟先生的文章告诉我们，它也是热烈的情怀，世事的明晰，经验的丰富，学问的精深，只有这样，才有可能使之对观点对材料举重若轻，游刃有余，以简搏约，深中肯綮；其二是言有尽而意无穷，一般我们是指美妙的意境，读钟先生的文章，它也可以说是理趣，它不是生硬的说教，而是充满着迷人的机智，它不是絮絮叨叨的一览无余，而是点石成金的要言不烦，它不是简单的结论，而是站在幽径前的标志，它不是寒冬中的秃枝，而是绽放着梅花的风姿。