片段古文的盎然深思

本书作者钟叔河是知名出版家，《学其短》是他继《念楼学短》之后推出的又一本解读古文片段的思想笔记。不仅选摘了316段精彩古文，作者对古文的引申、生发、联想、再解读更是精彩绝伦。

说起当代中国的出版家，钟叔河大约是其中最特别的一个。他不但出书、编书，而且注书、写书，更了不起的是，在这几个方面，他大概都算得上是大家。出书、编书方面自不必说，从岳麓书社到湖南文艺出版社，钟叔河策划主编了《走向世界丛书》、周作人作品系列、曾国藩作品系列，在上个世纪八九十年代的读书界产生了深远的影响，这些书直到今日也还是爱书人热衷收藏的珍品，前些日子一套钟叔河签名的《走向世界丛书》在网上拍出了1200余元的高价，老先生的影响可见一斑；至于注书、写书，从著名的《周作人儿童杂事诗笺注》到《书前书后》，钟叔河的作品无一不是深受读书人喜爱的佳作。而从2003年开始，钟叔河似乎创造了一种新的写作方式，在连续推出《念楼学短》、《学其短》之后，加上还在创作之中的《念楼小抄》（见钟叔河在本报书评周刊“书话”版专栏“念楼小抄”），老年的钟叔河带给读者的是新的惊喜。

念楼，是钟老先生读书的所在，小抄，是这种写作的形式，即从所读的古书中抄出一段，加以今文的注解，最后则是从这段文字中生出的感想，三个部分分别称作“念楼抄”、“念楼读”、“念楼曰”，三个部分加在一起也不过是几百字的短文，而其中最重要的自然是“念楼曰”，从老先生的这些议论中我们看出他作这些文章的宗旨：学其短。

《学其短》夹在《念楼学短》和《念楼小抄》的中间，但无论体例还是宗旨，三者都是一样。其实熟悉钟叔河先生的读者知道，从早年从事出版到晚年写作自娱，钟叔河无论是出书、编书还是注书、写书，有一条线索是一以贯之的，这条线索就是启蒙。较早的《走向世界丛书》选择清末外交官出使世界各国的日记结集出版，虽说也有保存史料的功能，但从根本的意义上来说，是希望借助前人的眼光，完成思想界的第二次启蒙，并进而以开放的心态面向世界、走向世界；而较晚的《周作人儿童杂事诗笺注》作于上个世纪80年代末，当时国内文化界的气氛已经发生变化，但在老先生看来，启蒙的工作却似乎并未完成，钟叔河注的只是周作人的一部《儿童杂事诗》，其中的笺注乍看上去也是钩沉典故居多，不过老先生在书的前言里面却表达出一种不同的心境。这和几十年前大量知识分子投身教育时的想法或许有些类似，说到底，其中是自有微言大义在的。

《学其短》继续了钟叔河一贯的启蒙式写作，只不过这次来得更加彻底：钟老先生在前言里面交代，最早的时候，这些文字原本就是写给自己的外孙女们，供她们开蒙用的。而今这些孩子都已经学有所成，老先生深以为骄傲，于是放到公共领域，或许也能给一个时代开蒙？

　　在以启蒙为己任的钟叔河看来，一个国家需要面向的是整个世界，一个时代需要面向的则是整个历史。钟叔河从古书的片断中读出当年之“短”，亦读出今日之“短”，只是这“短”需要如何学习，如何补救，钟先生却不一定明说，需要读者自己去体会了。比如《番狗》一则，抄自屈大均的《广东新语》，说的是澳门的洋人对待爱犬极佳，比之对待奴仆要强得多了，当时澳门有句俗语：“宁为番狗，不作鬼奴。”钟叔河就此发挥说，现在这个时代当然没有人像当年一样去做洋人的奴才了，不过从根本上看，奴才与狗并无不同，都是要付出自由的代价，所不同者无非是奴才会读书、能写字，比起狗来，能做的事情多一点，活得也不免累一点罢了。再比如《不油里面》一则，抄自宋朝张端义的《贵耳录》，说的是宋朝韩胄专权，无人敢言，却居然有戏子在唱戏的时候讽刺众人的言语像雨天的伞一样是“不油（由）里面”的。钟叔河在这里没有感叹政治的败坏和权力的集中，却着重表扬了一番敢言的戏子。他最后说，伟大的戏子两千年来也就那么几位，后来做戏的全都成了艺术家，却只会歌颂“太平盛世”了。其中的感慨和深意，全在言外，也就难怪这些文章会如此之短了。

　　读古书是为了今日事，法国史家马克・布洛赫就曾经说过，研究历史是为了更好地理解现在。钟叔河学古人之短，当然不仅仅是发发牢骚而已，他心底的希望，或许也是能为今天的时代进步助一份力吧。只是时过境迁，《学其短》已经不可能像当年的周作人或者曾国藩那样风行一时了，这本书的封面纯粹在白底上铺陈几个黑字，作者的寂寞恐怕也是可见一斑的。只希望作者倾晚年心力作出的“小抄”，最后真的能有益于世吧。