20年跟踪成信史――读黄传会《为了那渴望的目光：希望工程20年记事》

阎 纲

20年如一日，黄传会跟踪“希望工程”，为“救救孩子”奔走呼号，黄传会和“希望工程”一起感动中国。

新作《为了那渴望的目光――希望工程20年纪事》的出版，成就了黄传会“反贫困”和“救助失学儿童”的使者形象。

山区的农民缺衣少食这么穷，农民的孩子渴望求学的眼睛睁得这么大，黄传会寝食不安，意识到自己肩上的责任，他奔赴呼号，将已经浮出水面的这一严重的危机报告给全国人民，唤醒疗救者的注意，为深化改革开放，为渴望的目光托起明天的太阳。

批评家前辈冯牧在世时说，黄传会抓的这个题材“比大兴安岭救火、华东赈灾还显得重要。”闻听此言，让人心酸。“救救孩子”从鲁迅喊到现在，已经刻不容缓；汶川地震，首先抢救孩子；“再穷不能穷了教育”，“粥少先让孩子喝”，教育兴国，至高无上。

贫困是祸根！老百姓常说：什么都是假的，只有窝头是真的；手中有粮，心里不慌。

什么叫贫困？贫困就是种粮的吃不上粮食――财政年年赤字――“我要读书”却交不起学费――教师贫病交加、校舍破烂不堪。黄传会感叹不已：“贫困，撕碎了多少孩子的读书梦啊！”

往事越千年，痛苦始终伴随着农民，饥饿的题材让人沉重。很奇怪，就我所知，越是贡献大的地方越是贫困，井冈山、太行山、大别山、沂蒙山……一概沦为挂满勋章的“乞丐”。

革命多少年了，尚有近亿万人挣扎在饥饿线上，经过两代人的奋斗，没有让种粮的人吃饱粮食，周总理哭了：“我们对不起他们！”李先念说：“历史是不会原谅我们的。”习仲勋面对有关领导进行批评和自我批评：“你们有责任，中央也有责任！”

“救助一个失学儿童，中国就少一个文盲；救助一个失学儿童，中国就多一份希望！” 中央下决心“脱贫”了，“希望工程”上马了。

文学没有忘记贫苦的农民和他们的孩子，正是在“反贫困”的题材创作青黄不接的时候，黄传会上路了。

黄传会四处访贫，一头扎进穷山恶水。他遇到过多少艰难险阻，翻阅过多少资料，查阅了多少报刊杂志，磨秃了多少生花之笔！黄传会所到之处，解囊相助，含泪的报告文学变成告急的信号，捐助者纷至沓来。

1997年，我在论及太行山地区脱贫的报告文学《让历史原谅我们》的文章中写道：“黄传会了不起，从太行山到沂蒙山，从大别山到十万大山，从陕北到西海固，5年跑了21个省、63个国家级的贫困县，走访了数百名山村教师和数以千计的失学儿童，完成《“希望工程”纪实》、《中国山村教师》和《中国贫困启示录》3部长篇报告文学，成为中国作家中献身‘反贫困’事业的第一人。”此刻，黄传会的新著《为了那渴望的目光――希望工程20年记事》展现在我的面前，他的奔跑和呐喊又创造了新的纪录。他说：“当我一次次面对那些失学、辍学的孩子们一双双渴望的眼睛时，我的心在一次次地发颤”。他坚定地表示：“我的价值在贫困山区，在穷苦的老百姓中间！”黄传会不辱使命。

党中央作出决定，决心在全国范围内限期脱贫，根据去年的统计，贫困人口已由8000万锐减至1000多万；“希望工程”2000年启动，募集了40多亿元，资助贫困学生330万名，援建希望小学1.5万所，捐赠希望书库1.4万多套，培训乡村小学教师4000余名；意味深长的是，“5・12”汶川地震，多少孩子葬身瓦砾，“刘汉希望小学”却立而不倒，重灾区的146所“希望小学”成了近10万师生的保护伞。更动人心的，是灾后的第二天，“希望工程紧急救灾劝募活动”启动，十万火急，一月后31所“抗震希望小学”在灾区落成，真真的感天动地！20年辛苦非寻常，“希望工程”大言不虚，正在托起明天的太阳！

黄传会的这部新作，详尽地记述了失学儿童渴望求学的目光和家长们丰衣足食的无望，历陈“希望工程”实施以来“寻找保护神”、“创造希望”的艰苦过程，通过难以数计的捐赠事例，唤起人们对美好前途的无限向往，成功为“希望工程”20年的一部信史。

西方学者这样说：“认识可悲还是可悲，认识其所以可悲，才是伟大。”黄传会惜贫怜幼，四处化缘，无暇将笔力伸向社会的纵深，去探究历史经验：天灾还是人祸、横征暴敛还是“剪刀差”，或者如一位教师偷偷告诉黄传会的那样：是因为土地贫瘠还是“大门朝北开，方向错了”？但是，黄传会对“希望工程”那种自觉和痴迷，他“兴学义举”那样富有感召力而且坚持了20年，给人们留下的印象十分深刻。他做得已经够多了，他的努力得到应得的回报――回报在人心中，在泪眼里，在一个个得到救助的儿童的笑脸上，在冰心老人读《“希望工程”纪实》的唏嘘不禁和舆论的一片赞扬声中。

武训当年，痛感不识字的苦处，决心创办义学。他卖掉田地，再募钱兴学，“居不求安，饥不择食，服则褴褛，卧无枕衾”，临死前在临清县办了第三所义学。武训兴学的本意是让穷孩子读书，当皇上赐给他“黄马褂”表彰他时，他拒不跪谢，以装疯进行反抗。当他听到考中头名的学生说学成以后可以做官时，他痛哭流涕，跪求他们“将来千万不要忘了咱穷人。” “武训精神”不能丢，批《武训传》大错而特错，给“武训精神”翻案翻得好。

一位离休的老先生特别感动我，他写信说：“读《出师表》不落泪者，非忠臣也；读《陈情表》不落泪者，非孝子也。或许我不是忠臣孝子，读了并未落泪，读了《“希望工程”纪实》，我的眼泪一直在流。感谢作家没有忘记我们国家的这一群穷孩子。”――这也是我读完黄传会的新著《为了那渴望的目光――希望工程20年记事》以后的感触和体会。

“希望工程”20年，黄传会跟踪20年，中国作家中很难找到第二个。

“千万不要忘了咱穷人。” “没有忘记我们国家的这一群穷孩子。”黄传会，谢谢你！

（发表于《文艺报》，2009年6月23日）